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și cei din urmă vor fi cei din urmă 

 

and the latter will be the latter 

 lumină cu vene aurii și groasă ca funia, 

 

pe când stăteam pe oltețului n-ai venit 

și nici în pantelimon nu m-ai vizitat vreodată, 

deși te-am așteptat acolo șapte ani. 

ai apărut acum, în 2007, în strada prevederii. 

dar ești tu oare cea la care am râvnit atâta? 

 

atârni din tavan groasă ca funia 

dar nu cobori atât de mult încât 

să te pot ajunge de pe dușumea. 

ce mă fac, gălbioaro, că n-am scaun să urc 

să-ți încerc metalul și împletitura? 

 

o soră a ta luminează strada ziua-ntreagă 

și până pe la patru după-amiaza li se dă tuturor, 

chiar și acum, când decembrie e pe sfârșite. 

însă tu nu ieși în stradă și nu apui 

 light with golden veins and thick as rope, 

 

when I lived on olteţului you did not come 

and in pantelimon you did not visit me either, 

although I waited there for you for seven years. 

you appeared now, in 2007, on prevederii street. 

but are you the one I so longed for? 

 

you hang from the ceiling thick as rope 

but you do not descend so much that 

I could reach you from the floor. 

what am I to do, moneywort, I do not have a chair to climb on 

to try your metal and braid? 

 

one of your sisters lights the street all day long 

and till four in the afternoon everyone can have it, 

even now, when December is almost gone. 

but you do not go out in the street and you do not go down 
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odată cu soarele. dar ce, parcă eu ies? 

cum să ies când tu vii după atâția ani? 

nu, mai bine stau cu tine, 

zgribulit în pat, dar cu tine deasupra. 

 

da, da, clatină-te și alintă-te 

și nu coborî mai jos ăstea două-trei zile 

cât sunt liber de anul nou. mâine 

o să-ncerc s-ajung la tine de pe pat. 

dar numai după ce mă bărbieresc și mă fac frumos. 

 

pssst! bat colindători la ușă, însă 

nu vreau să te vadă. așa că 

n-o să descui. însă mâine nu va mai 

bate nimeni. mâine, după ce 

mă bărbieresc și mă fac frumos, 

mă ridic din pat pe vârfuri 

și ne-ntâlnim acolo. în sfârșit. 

 

bucla ta blondă, încheiată cu un nod 

cât toate zilele, se va-ntuneca puțin, 

at the same time as the sun. so what? I do not go out either. 

how to go out when you are coming after so many years? 

no, I would rather stay with you, 

huddled up in bed, but with you above. 

 

yes, yes, swing and coddle yourself 

and do not descend lower these two-three days 

while I am free for new year. tomorrow 

I am going to try and reach you from the bed. 

but only after I shave and make myself handsome. 

 

shhhh! carol singers are knocking at the door, but 

I do not want them to see you. so  

I will not unlock the door. but tomorrow  

nobody is going to knock. tomorrow, after 

I shave and make myself handsome, 

I am going to stand up on the bed on my toes 

and we will meet there. finally.  

 

your blond curl, with a huge knot  

at its end, will darken a little, 
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pentru că trupul este plin de zemuri, 

dar tu ești lumină, ce dumnezeu, 

odată ce-o să-l înfășori ca lumea, 

toate lichidele din el se vor aprinde 

ca becurile de pe bradul de crăciun din piața unirii. 

 

ce zici? să las crăpată puțin ușa, să ne vadă 

tot blocul? tot cartierul? tot orașul? 

sigur că da. sigur că da. sigur că da. 

 

for your body is full of juices, 

but you are light, what on earth, 

once you enwrap it well, 

all its liquids will light up 

as the christmas tree lights in piaţa unirii. 

 

what do you say? should I leave the door open a crack, to be 

seen 

by the entire building? the entire neighbourhood? the entire 

city? 

certainly. certainly. certainly.  

 

Translated by Beatrice Ahmad 
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 când eram mic,  

 visam să fiu și mai mic. 

 

mai mic decât masa, mai mic decât scaunul, 

mai mic decât cizmele mari ale tatălui. 

cât un cartof, atâta mă visam. 

pentru că primăvara pe cartofi îi pu- 

neau în pământ și gata, 

până toamna nu-i mai necăjeau. 

 

mă visam în cuib, printre ei, 

dormind cu dulceață-n întuneric, 

întorcându-mă pe-o parte și pe alta vara 

iar apoi căzând din nou în somn. 

 

și toamna să mă trezesc tot nedormit 

și tot nespălat ca frații mei 

și când să dea cu sapa-n noi, să sar deasupra 

și să le strig: nu mai săpați, nu mai săpați, 

căci vin acasă de bunăvoie, 

dacă-n primăvară mă puneți la loc, 

 when I was small,  

 I dreamt of being even smaller. 

 

smaller than the table, smaller than the chair, 

smaller than my father’s big boots. 

like a potato, that is how small I dreamt myself. 

because in spring, they put the potatoes 

in the ground and that was it, 

till autumn they were not disturbed any more. 

 

I dreamt myself in the planting pocket, among them, 

sleeping sweetly in the darkness, 

turning on either side in summer 

and then falling asleep again. 

 

and to wake up in autumn still sleepless 

and unclean like my brothers 

and when it is time to dig us up, to jump above 

and yell: stop digging, stop digging, 

for I shall willingly come home, 

if you put me back in spring, 
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și primăvara să fiu primul pe care 

îl aruncă înapoi în cuib 

și tot așa, să rămân să dorm mereu, 

din cuib în pivniță și din pivniță în cuib, 

ani mulți, neîntors și uitat. 

 

 

 

 

and in spring I am the first one  

to be thrown back in the planting pocket 

and so on, to always stay and sleep, 

from the planting pocket to the basement and from the 

basement to the planting pocket, 

for many years, deeply asleep and forgotten.  

 

Translated by Beatrice Ahmad 
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 îmi place camera ta, are ușă și fereastră, 

 

seara ai pe unde să intri, dimineața pe unde să ieși, 

poate n-ar fi rău să mă așez și eu puțin 

pe patul tău și să adorm. 

 

ce zici? nu zici nimic. înseamnă 

că e-n regulă. lasă, că nu mă 

uit când te schimbi. și nici nu-mi pasă 

dacă ieși în toiul nopții și începi 

să bați străzile. sunt foarte ostenită. 

îți mulțumesc că m-ai primit aici. 

 

poate n-ar fi rău ca mâine dimineață 

să te fericesc cu un ceai, ce zici? 

dacă mi-ai spune măcar unde ții zahărul, 

zău că în rest m-aș descurca grozav. 

 

uf, e deja șase dimineața și poate-ar trebui să te trezesc. 

dar dacă tu pleci abia la nouă? 

mor pe mine de somn. un ceas, doar un ceas 

 I like your room, it has a door and window,  

 

in the evening you’ve a way in, in the morning a way out,  

it might be best if I lie down a little  

on your bed and sleep.  

 

what say you? nothing. that means  

it’s all right. don’t worry, I won’t  

watch you change. and neither do I care 

if you go out in the night and start 

wandering the streets. I’m exhausted.  

thank you for receiving me here.  

 

it might be best if tomorrow morning  

I cheer you up with some tea, what say you? 

if you told me at least where you keep the sugar,  

I’m sure I’d do a good job of the rest.  

 

ugh, it’s already 6 a.m. and maybe I should wake you.  

but what if you leave at 9? 

I’m dying of sleep. an hour, just an hour 
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să dorm și eu. dar dacă nu pleci nici la nouă? 

pentru că e deja nouă și tu tot nu te-ai trezit. 

dacă pleci la 11? aha, deci asta era! 

în felul ăsta totul se explică. 

 

sau poate că ești liber toată ziua. 

uf, trebuia să-mi dau seama de asta mai iute 

și să ațipesc și eu puțin, pentru că nu găsesc 

nici zahărul, nici ceaiul, deși am cotrobăit peste tot. 

 

și acum nici nu mai poate fi vorba de ceai, 

pentru că-i unu și tu n-ai mâncat, e două și n-ai băut, 

e trei și de-acum unde să mai pleci 

dacă aveai de plecat undeva? 

 

tocmai mă gândeam la cină când mi s-a părut 

că aud dinspre tine un oftat 

și am năvălit în cameră, dar ce bine, 

mi-a venit iarăși inima la loc: 

tu dormi tot frumos și tot neîntors – 

mă gândesc că poate nici mâine nu lucrezi, 

to sleep. but what if you don’t leave at 9 either? 

because it’s already 9 and you’re not awake.  

what if you leave at 11? aha, so that was it! 

everything is clear now.  

 

or maybe you’re free all day.  

ugh, I should’ve realized this sooner  

and napped a little, because I can’t find  

the sugar, or the tea, although I’ve looked everywhere. 

 

and the time for tea has already passed,  

as it’s 1 and you haven’t eaten, it’s 2 and you haven’t drunk,  

it’s 3 and hence where could you go  

if you had somewhere to go? 

 

I was just thinking of dinner when I seemed 

to hear a sigh coming from you  

and I rushed into the room, but it’s fine,  

my heart can once again beat:  

you still sleep, beautiful and unmoved –  

I think maybe you’re not working tomorrow either, 
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așa că poți să dormi cât poftești. 

 

te-aș fi trezit totuși în seara asta 

să vedem împreună cum coboară asfințitul, 

numai că ceru-i acoperit și a-nceput 

să plouă, așa că mai ațipesc și eu puțin, 

 

pentru că mâine dimineață chiar trebuie să plec. 

și tu ești atât de obosit. atât de obosit. atât de obosit. 

 

so you can sleep to your heart’s content.  

 

alas, I would’ve woken you this evening  

so we could’ve watched the sun’s descent,  

only the sky is covered and it’s started  

to rain, so I’ll nap a little while longer,  

 

because tomorrow morning I must leave. 

and you are so tired. so tired. so tired.  

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 când am auzit că va trece pe șoseaua noastră, 

 

ne-am bulucit din bună-dimineața 

de-a lungul ei, pentru că nu se-ntâmplă 

prea des ca unul precum el să treacă 

pe o șosea ca asta de la noi. 

 

ne-am pregătit de săptămâni întregi 

pentru această unică-ntâlnire, 

zile și seri și nopți și zile iar. 

cum să nu treacă dac-a zis că trece? 

doar nu l-am așteptat atâta-n van. 

 

în prima zi l-am așteptat să treacă 

plini de o voioșie fericită. 

dar ea s-a scurs și el n-a apărut, 

așa că seara nu ne-am dus acasă, 

la șapte kilometri depărtare, 

 

fiindcă a doua zi putea să treacă 

și noi să n-apucăm să fim de față. 

 when heard that he would drive on our roadway, 

 

we flocked early in the morning 

across it, because it doesn’t happen  

very often for someone like him to drive  

on a roadway such as ours.  

 

we prepared for whole weeks 

for such a unique meeting, 

for days and evenings and nights and days once more.  

if he said he would drive on, then he will 

we haven’t just waited in vain for so long. 

 

on the first day we waited for him to drive on 

we were alive with a happy cheerfulness.  

but it flowed out and he never showed up, 

so, in the evening, we didn’t go home, 

which was seven kilometres away, 

 

because he could have driven on on the next day 

and we wouldn’t have gotten the chance to be there. 
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am stat deci peste noapte lângă drum, 

convinși că doar o pură întâmplare 

l-a-mpiedicat să treacă-n prima zi. 

 

n-am fost mai norocoși nici într-a doua 

și nici în cele care i-au urmat, 

dar ne-am încrâncenat să nu plecăm. 

în schimb, am poruncit să ni se-aducă 

de-acasă tot ce se putea aduce. 

 

am strămutat lângă șosea cu-ncetul 

vite și porci și vinuri și copii, 

cu gândul că nu poate să-ntârzie 

la nesfârșit și că în dimineața 

care urma desigur va sosi. 

 

numai că într-o seară când și vite, 

și vinuri, ba și pâini s-au isprăvit, 

am hotărât să dăm din nou pe-acasă, 

cu gând să ne întoarcem cu provizii 

în toiul dimineții următoare. 

thus, we stayed overnight on the side of the road, 

convinced that only a pure coincidence intervened  

and stopped him from driving on on the first day. 

 

we weren’t any luckier the next day 

or the days which followed it, 

but we insisted on not leaving. 

instead, we demanded that we be brought  

whatever could be brought from home.  

 

we moved by the roadway little by little  

cows and pigs and wines and children,  

thinking that he can’t be late 

forever and that the next morning 

he would, of course, come.  

 

only that, one evening, when both cows, 

and wines, and even the breads were finished, 

we decided to go home again, 

thinking of coming back with supplies 

in the middle of the next morning. 
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și ne-am întors, ba chiar foarte devreme, 

dar când ne-am arătat lângă șosea, 

cei treji ne-au spus că el deja trecuse 

și că trecuse-atât de dimineață, 

încât nici nu-l putuseră vedea. 

 

de asta, când am revenit acasă, 

nu era casă unde ne-am întors 

și ne-am mutat cu toții la șosea, 

pe unde măcar trec din când în când 

greoaie camioane prăfuite. 

 

le salutăm redeșteptând speranța 

că-ntr-unul dintre ele, într-o zi, 

va trece el, cum a trecut pe vremuri 

și în sfârșit îl vom putea zări. 

 

 

and we did come back, quite early actually, 

but when we showed up by the roadway, 

those who were awake told us he had already driven on 

and he had driven on so early 

that they hadn’t been able to see him.  

 

this is why, when we returned home, 

there wasn’t a home to return to 

and we all moved by the roadway, 

where dusty heavy trucks 

drive by every now and again. 

 

we greet them, reawakening the hope 

that in one of them, one day, 

he’ll drive on, as he had once 

and so we will finally see him.  

 

Translated by Izabela Vațe  
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 în măcelăria ta mi-ar fi plăcut şi mie să lucrez 

 

măcar o dată pe săptămână, în ziua mea liberă, 

dar nu în faţă, unde vinzi şi unde 

toţi îmbracă halate şi poartă mănuşi, 

mie îmi place în hala din spate, unde muştele roiesc 

şi unde, oricât te străduieşti să îi extermini, 

şobolanii mişună peste tot. 

 

acolo, tăvălit pe câte-o halcă, să pot sta singur, 

cu coatele în sânge animal, 

să mă zgudui de plâns şi să mă rog. 

după opt ceasuri de rugăciune dintr-asta, 

aş ieşi afară cu ochi limpezi şi surâzători 

 

şi şase zile după aceea aş fi blând ca un miel 

şi gata de orice sacrificiu, 

fericit că în a şaptea zi mă pot întoarce  

în măcelărie, printre hălci, 

 

fiindcă numai din cauza cărnii te rogi 

 I would have liked to work in your butchery  

 

at least once a week, on my day off, 

but not in the front, where you sell and where 

everyone wears white coats and gloves, 

I like the back hall, where the flies swarm 

and where, no matter how hard you try to exterminate them, 

the rats crawl.  

 

there, laying on a hunk of meat, I can be alone, 

with my elbows soaked in animal blood, 

I can cry uncontrollably and pray. 

after eight hours of this kind of praying, 

I would go outside with clear and smiling eyes 

 

six days after that, I would be as gentle as a lamb  

and ready to make any kind of sacrifice, 

happy to return to the butchery, among meat hunks,  

on the seventh day.  

 

It’s only because of the meat that you pray 
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şi cu cât e carnea mai multă, 

cu atât te rogi mai sfâşietor. 

 

 

and the more meat there is, 

the more heart-breaking your prayers are.  

 

Translated by Izabela Vațe  
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 dacă nu mi s-ar fi repetat tot timpul că sunt 

 muritor, 

 

poate că n-aş fi murit. poate 

aş fi înfiinţat o altă moarte. 

poate o altă credinţă, oricât de măruntă, 

mi-ar fi fost destulă pentru a pluti. 

 

dar am crescut, ca orice om îngrozit, 

în religia morţii. 

o moarte care nu vine din eşecurile noastre 

ci dintr-o proastă deprindere, 

 

din resemnarea că dac-ai învăţat să mori 

e musai să mori. 

 

numai că, ţi-am spus eu, vere, 

e puţin probabil să mori când mori: 

o celulă ori poate mai multe 

rămân să te frământe mult după aceea 

 

 if I hadn’t been told over and over that I am 

mortal, 

 

maybe I wouldn't have died. maybe 

I would have founded another death.  

maybe another religion, no matter how small, 

would have been enough to keep me afloat. 

 

but I grew up, as any terrified man, 

with the religion of death. 

a death which doesn't originate in our failures, 

but in a bad habit, 

 

in the resignation that if you’ve learnt to die 

you must die. 

 

only that, as I told you before, cousin, 

it is highly unlikely that you’ll die when you die: 

a cell or maybe several cells 

remain to torment you for a long while after that 
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şi abia când dispar, după cinci mii de ani, 

te vei odihni, ticălosule. 

 

 

 

and only after they disappear, five thousand years later,  

will you have your rest, you sinner.  

 

Translated by Izabela Vațe  
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 luni de zile, auzind că circulă din nou, 

 

am tot aşteptat tramvaiul 56 

pe la mine prin pantelimon. 

l-au aşteptat şi alţii, n-avea grijă, 

însă nu a mai trecut pe-acolo. 

 

pe urmă mi s-a spus că ar umbla 

deviat prin vatra luminoasă. 

am stat multe nopţi întregi degeaba, 

tremurând în vatra luminoasă. 

 

până când, într-o noapte, mi s-a părut că l-am prins. 

era o noapte mai mult decât noapte. 

se făcuse două şi eram 

atât de treaz că picam din picioare 

când mi s-a părut că îl aud. 

 

venea cu o viteză nemaipomenită 

şi, auzind cum dârdâie pe şine 

de parcă ar fi fost muşcat de febre, 

 for months, having heard it was circulating again, 

 

I had waited for tram 56 

to come to my neighbourhood, to Pantelimon. 

others had waited too, don't worry, 

but it never came there again.  

 

then I was told that it might circulate  

on a deviated route in vatra luminoasă. 

I had waited for many nights in vain, 

shivering in vatra luminoasă.  

 

till, one night, I thought I had seen it. 

it was one of the darkest nights, 

the clock had just struck two and I was 

so awake that I was falling asleep standing up, 

when I thought I’d heard it. 

 

it was approaching with an incredible speed 

and, as I heard it shaking on the tracks, 

as if it were fever-ridden,  
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am crezut întâi că e maşina de gunoi. 

 

numai că nu apărea de niciunde 

şi, când am plecat, am plecat cu convingerea 

că fusese tocmai tramvaiul aiurit 

pe care-l căutam pe toate şinele. 

 

nu m-am mai trezit în noaptea următoare, 

că eram beat-mort, dar în a treia 

l-am auzit din nou şi-am alergat 

din răsputeri spre vatra luminoasă. 

 

şi-atunci am văzut ce trebuia văzut: 

nu era nici tramvai, nici maşină de gunoi, 

era o porcărie cu far deşirată pe şine, 

o caravelă de bale şi muci. 

 

am coborât pe linie să văd mai bine: 

avea ochi de bivol, însă nu era 

nimic din ce crezusem pân-atunci. 

stătea la patruzeci de metri depărtare 

I initially thought that it was the garbage truck.  

 

only that it wasn't coming into sight 

and, when I left the tram stop, I left convinced  

that it had been precisely the wrongheaded tram,  

which I had been trying to find on all tram-tracks.  

 

I wasn't able to wake up the following night, 

because I was dead drunk, but on the third night 

I heard it again and I ran  

as fast as I could towards vatra luminoasă, 

 

and then I saw what needed to be seen: 

there was neither tram, nor garbage truck,  

it was a head-lighted abomination, rambling on the tracks, 

a caravel full of drool and snot.  

 

I went onto the tram-tracks to have a better view: 

it had the eyes of a buffalo, but it wasn't like  

anything I had thought it would be. 

it was standing forty meters away from me 
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şi sforăia pe loc din răsputeri. 

 

pun mâna-n foc că mă ura, fiindcă 

l-am văzut pornind, dar n-a pornit 

ca blândul animal mecanic cu vagoane, 

ci cu-o iuţeală nemaiîntâlnită. 

 

ei bine, la viteza cu care îşi dăduse drumul, 

în nici patru secunde m-ar fi strivit: 

o murdară bucată de carne şi terci 

ar fi rămas ca amintire a fiinţei mele 

pe trecerea de pietoni. 

 

dar nu. el venea cu atâta putere 

încât rămăsese-ncremenit pe loc. 

n-o să uit niciodată aşteptarea aceea 

şi nici spaima că se va opri de-şi va da drumul. 

 

pornise brusc, cu nările sforăitoare, 

cu farurile aţintite-asupră-mi, 

venea ca un tăvălug pe toată strada, 

and making a banging noise without moving.  

 

I can lay a bet that it hated me, because 

I saw it take off, but it didn't take off 

like a gentle mechanical animal with rail-cars,  

but with a speed I’d never seen before. 

 

well, with the speed with which it took off, 

in less than four seconds, it would have crushed me: 

a dirty chunk of meat and gruel 

would have remained scattered on the crosswalk 

as a reminder of my existence. 

 

but no. it was coming towards me with such a high speed  

that it seemed to have remained frozen on the spot.  

I will never forget that feeling of expectation, 

nor of fear that it would stop once it started.  

 

it had started moving briskly, with its banging nostrils 

and its headlights pointed at me, 

it was coming towards me like a steamroller on the street,  
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dar rămăsese tot acolo, nemişcat,  

deşi prinsese o viteză de neînchipuit. 

 

cum însă era singurul tramvai spre momfa, 

nu puteam să-l ratez. 

 

yet it had stood in its place, unmoving,  

even if it had picked up an unimaginable speed.  

 

as it was the only tram which was going to momfa, 

I couldn't miss it.  

 

Translated by Izabela Vațe 
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 de când mă ştiu, aceste grâne se coc numai în 

 amurg. 

 

la seceriş, tulpinile lor sunt vinete, 

iar spicul e bolnav şi mistic. 

ai zice că prin boabe tuşeşte un tuberculos, 

într-atât sunt de tumefiate. 

 

pâinea însă e gustoasă, iar copiii o înfulecă iute. 

până la doisprezece ani, n-am văzut la ei vreun simptom. 

după doisprezece însă, o paloare pe care 

o păstrează până înspre douăzeci 

pare să spună c-au mâncat prea multă  

şi că bine nu a fost deloc. 

 

dar apoi copiii, care nu mai sunt 

de-acum copii, încep deodată să strălucească 

şi nimic nu-i mai opreşte 

să ajungă înspre patruzeci, 

 

însă nici noi nu mai suntem tineri de-acum 

 within my remembrance, these crops ripen 

 only during twilight. 

 

at the time of harvest, their stalks are purple, 

and the wheat ear is sick and mystic.  

you’d think that a phthisic is coughing through the grains, 

they are that tumid.  

 

the bread is still tasty, and the children are gobbling it up. 

I hadn’t noticed any symptoms until they turned twelve.  

but, after they turned twelve, their skin took on a pallor 

which remained till they were about twenty  

and it seems to say that they had eaten too much 

and that it hadn’t been good at all.  

 

but then the children, who are no longer  

children now, have suddenly started to shine 

and nothing has been able to stop them 

from reaching the age of forty, 

 

but we are no longer young from now on 
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şi când noi, ăştia care nu mai suntem tineri, 

îi astupăm sub lan, o facem pentru că  

nu putem renunţa nici măcar o zi la grâul şi la pâinea asta, 

singura din care ne-nfruptăm pe săturate. 

 

 

and when we, these who are no longer young,  

bury them under the wheat field, we do it because 

we can’t give up, not even for a day, the wheat and this bread,  

the only kind on which we can gobble freely.  

 

Translated by Izabela Vațe 
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 spui că vom învia cu trupul şi ne vom întoarce 

 

toţi pe la casele noastre, aşa că înainte  

de-a pleca trebuie să lăsăm lucrurile în rânduială, 

pentru că aşa cum le vom lăsa le vom şi regăsi. 

să ne grăbim, deci, vremea este aproape. 

 

eu pot zice că sunt pregătit. las casa curată lună, 

o groază de bucate-n pod, vitele ţesălate şi hrănite, 

în pivniţă vin mult şi bun, curtea plină de orătănii, 

chiar şi nişte bani la teşcherea, ba poate 

până atunci voi reuşi să-mprejmuiesc cu gard 

toată curtea şi grădina şi pământurile pentru arătură. 

 

pot zice că mă voi întoarce la toate de-a gata. 

voi tăifăsui şi mă voi desfăta cât va fi ziua de lungă. 

dar dacă pe pârâul din spatele casei 

va curge şi-atunci sânge ca şi-acum? 

 

 you say we’ll raise from the dead and return  

 

all of us to our homes, so before  

departing we must leave things in order,  

because as we leave them so shall we find them. 

let us hurry, then, the time is nigh.  

 

I can say I’m ready. I leave the house spick and span,  

loads of food in the attic, the cattle groomed and fed,  

in the cellar good wine and plenty, the yard full of fowls,  

even some money under the mattress, maybe  

till then I might even manage to fence  

the whole yard and garden and ploughing lands.  

 

I can say I’ll return to everything done.  

I’ll bat the breeze and splurge all day long.  

but what if in the creek behind the house  

blood will run as it does now? 

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 glossă 

 

când te fereşti, fereşte-te de tine. nu bea băutura care-ţi face 

bine. nu mânca nimic din ce îţi place. iubeşte numai ce 

dispreţuieşti. când e vară, îmbracă paltonul. nu visa. du-te la 

bal ca la spital. stinge ţigarea. 

 

n-avea grijă de ziua de mâine, e tot cea de ieri. bate capul să-

nţeleagă fundul. deprinde-te cu nefiinţa, se naşte odată cu tine, 

e tot a ta. nu dormi. nu te trezi. când nu dormi, stinge-n tine 

setea de-a fi om. stinge ţigarea când pleci. deplânge doar 

uşorul, nu şi greul. stinge ţigarea. 

 

adu-ţi aminte că ai dispărut deja ieri. stinge ţigarea mai iute. 

iartă răul celui care-ţi face bine. pune-ţi-l paznic pe cel ce te 

fură. râde când îţi sare sângele pe gură. umple cu absenţă locul 

în care eşti aşteptat. papă lapte. stinge ţigarea. fă-te singur şi 

străin pentru cel care-ţi cere tovărăşia. dezi-te şi de adevăr, şi de 

minciună. 

 

 

 gloss 

 

when you recoil, recoil from yourself. don’t drink what’s good for 

you. don’t eat anything that you like. love only what you despise. 

when it’s summer, wear your coat. don’t dream. go to the prom as 

if you were going to the hospital. put out your cigarette. 

 

don’t worry about tomorrow, it’s the same as yesterday. bate 

capul să-nţeleagă fundul. get used to death, because it’s born with 

you, it’s yours. don’t sleep. don’t wake up. when you’re not 

sleeping, quench your thirst for being human. put out your 

cigarette when you leave. deplore only ease, and not hardship. 

put out your cigarette. 

 

remember that you already disappeared yesterday. put out your 

cigarette faster. forgive the bad of those who do you good. make 

watchmen those who steal from you. laugh when blood bursts 

from your mouth. fill with your absence the place where you are 

awaited. you piker. put out your cigarette. become a stranger to 

those who ask for your company. repudiate truth, and lying.  
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ca să nu fii ucis, arată-te gata să mori. stinge ţigarea. disperă 

speranţa. spune-i lui văru-tu că-mi datorează cinci sute. nu uita 

că toate s-au făcut în lipsa ta. deci spune-i să-mi aducă banii cel 

târziu poimâine. deci poţi oricând dispărea. 

 

teme-te de noroc. descoperă-te când eşti gol. acoperă-te când 

eşti plin. stinge ţigarea. nu te simţi întreg câtă vreme te afli în 

trup. când dispari, dă erată. bea mult. sau nu bea mult. 

fumează. sau stinge ţigarea. obişnuieşte-te cu neadevărul 

adevărat. 

 

dacă-ţi vine să urli, ţine-ţi ţipătul sub glotă până se face dulce ca 

mierea. leapădă-te de tot ce îţi pare că ştii. învaţă să nu ştii. 

luptă pentru contra ta. fă-te că eşti mereu altcineva şi într-o zi 

vei chiar fi. stinge ţigarea. 

 

ca să nu birui vreodată, aliază-te cu cei slabi. la amiază, spune-ţi 

că s-a-ntunecat deja. pe cei care-ţi sunt datori plăteşte-i să-ţi 

amâne plata. îndulceşte ceaiul cu fiere. trage perdelele. stinge 

ţigarea. 

 

in order not to get killed, prepare to die. put out your cigarette. 

don’t hope for the best. tell your cousin that he owes me five 

hundred. don’t forget that everything was made in your 

absence. so, tell him to bring me my money no later than the 

day after tomorrow. so, you can disappear whenever you want.  

 

fear luck. find yourself when you are naked. cover yourself 

when you are full. put out your cigarette. you don’t feel whole 

as long as you depend on your body. when you disappear, dă 

erată. drink a lot. or don’t. smoke. or put out the cigarette. get 

used to the true untruth.  

 

if you feel like screaming, keep your scream locked between the 

glottis until it gets sweet like honey. cast aside everything you 

think you know. fight for your opposite. always pretend you’re 

someone else and, one day, you actually will be. put out the 

cigarette. 

 

in order not to win, make allies with the weak. at noon, tell 

yourself that it has already gotten dark. pay those who owe you 

money to postpone the payment of the debt. sweeten the tea 
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acum, că am rămas doar între noi, să recunoaştem că de fapt nu 

suntem doi. eu sunt nimeni, tu eşti nimeni, suntem de o singură 

fiinţă. hai, iute, să ne rugăm cu credinţă.  

 

deci îngenunchează, aprinde-ţi ţigarea, dă drumul la radio şi 

începe rugăciunea: „este frig, nimeni veghează deasupră-ne, 

aici încetează emisiunea“. 

 

 

 

with bile. draw the curtains. put out the cigarette. 

 

now that it’s just the two of us, let’s admit that we are not 

actually two people. I am nobody, you are nobody, we are both 

part of a single being. Come, quick, let us pray with faith.  

 

so kneel, light your cigarette, turn on the radio and begin your 

prayer: “it is cold, no one is watching over us, here the 

broadcast ends. “ 

 

Translated by Izabela Vațe 
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 pe vremea când era spurcată de alcooluri, 

 

înfăşată în haine sărace şi umilită de neajunsuri, 

carnea mea era religioasă. 

 

poate nu arăta atât de tânără ca acum, 

când pielea s-a întins pe ea atât de bine, 

dar am cunoscut cu ea spaime pe care 

alţii nu le vor cunoaşte şi fericiri nepermise 

la care alţii nici nu pot visa. 

 

ar trebui să mai pornesc o dată cu putere 

împotrivă-mi, să renunţ încă o dată 

la tot şi la toate, să decad din nou 

ca pe vremuri, măcar pentru dramul de oroare 

cu care mi-am răscumpărat de fiecare dată darul. 

 

pentru că eu de fapt nu vreau să am deloc ceva, 

nici să înaintez dacă pornesc, 

ci doar să aud cum îmi clănţăne dinţii 

şi cum îmi zborşeşte sângele pe nas, 

 when it was fouled by alcohol, 

 

swaddled in cheap clothes and humiliated by failings,  

my flesh was religious.  

 

maybe not so young as it looks now,  

when the skin has stretched over it so well,  

but I’ve known with it fears that  

others will not know and forbidden joys  

that others can’t even dream of.  

 

I should start once more with strength 

against myself, to denounce yet again  

everything, to unravel again 

as before, at least for the grain of horror  

with which I’ve ransomed my gift each time.  

 

because I, in fact, don’t want to have anything at all,  

nor to advance if I start,  

but only to hear how my teeth chatter 

and how my nose squirts blood,  
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cum dârdâi vlăguit şi mă ascund. 

dar asta nu pentru că nu vă seamăn, 

ci doar pentru că eu numai aşa mă pot ruga. 

 

* 

dumnezeu ştie că-s un om pierdut, dar nu mă plâng 

că-s pierdut, ci că într-o bună zi 

am avut noroc. şi n-a fost un noroc atât de mare 

încât să-mi ia minţile, dar după aceea  

am încheiat-o cu răul gras şi gros care-mi dădea putere. 

iar micul nenoroc în care mă scald de atunci 

nu mai e nenorocirea grea şi adevărată 

care m-a făcut odată om. 

 

mă descompun încet, la foc mic, 

fără cutremurări şi revelaţii. 

de când trăiesc aşa, între nefericiri domestice, 

nici moartea nu mă zguduie ca pe vremuri, 

iar gâtlejul meu, exersat pentru urlet, 

picioarele butucănoase pregătite pentru o călătorie 

pe care numai astfel de picioare o pot duce la bun sfârşit 

how I shiver weakened and hide.  

but not because I don’t resemble you,  

but just because that’s the only way I can pray.  

 

* 

god knows I’m a lost man, but I don’t complain  

of being lost, but that one day  

I had luck. it was not so great a luck  

to reduce me to madness, but after that 

I gave up the high and mighty evil that gave me strength.  

and the small ill luck in which I bathe since then  

is no longer the heavy and true misfortune  

that long ago made me human.  

 

I decompose slowly, simmering,  

without shudders or revelations.  

since living like this, between domestic sorrows,  

not even death troubles me as before,  

and my throat, trained for shouting,  

the gnarled legs ready for a journey  

that only such legs can bring to a close  
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nu mai fac doi bani. nu anii, nu respiraţia 

mă împiedică de la drum, 

ci mâzga măruntă în care mă împotmolesc 

cu oarecare plăcere, amăgirea că am ajuns cât de cât undeva 

şi trufia prostească de a râde de parcă 

aş fi scăpat de cel mai rău dintre rele, 

când adevărul şi viaţa tocmai acolo se aflau. 

 

* 

viaţa mea a mers prost, dar nu mă cred 

un om pedepsit, ci mai degrabă 

doar nepedepsit îndeajuns. 

şi cred că n-am râvnit prea mult când am visat 

că voi îmbrăca o sutană şi voi face sub ea 

tot răul din lume, 

 

un soi de popă în pântecele căruia 

dospesc alcooluri vrăjmaşe, 

popă cu un ochi de bou, mare şi alunecos, 

care se scurge după femeia altuia 

şi în timp ce predică suduie de mama focului, 

are good for nothing. not the years, nor the breath  

prevent me from departing,  

but the petty slime in which I sink  

with some pleasure, pretense that I got somewhere 

and the inane conceit of laughing as if  

I had escaped the worst of the worst,  

when truth and life were precisely there.  

 

* 

my life went downhill, but I don’t see myself  

as a punished man, but rather  

just unpunished enough.  

and I don’t think I craved too much when I dreamt  

of wearing a cassock and doing under it  

all the evil in the world,  

 

a sort of priest in whose belly  

smoulder enemy spirits,  

priest with a bull’s eye, large and slippery,  

that follows after another’s woman  

and while preaching curses to high heaven,  
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iar apoi se întoarce acasă sub pod, 

îşi îmbracă zdrenţele de toată săptămâna, 

cade în genunchi şi hohoteşte, 

ştiind că nimeni nu poate fi iertat. 

 

 

and then returns home under the bridge,  

wears it’s week-long rags,  

falls to his knees and wails,  

knowing that no one can be forgiven.  

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 pantelimon 113 bis 

 

autobuzele umblă pline cu morţi. 

dimineaţa, în staţia din faţa blocului 

morţi osteniţi aşteaptă autobuzul 101. 

 

la cinci după-amiaza, 

aceiaşi morţi se întorc de la serviciu. 

răsuflă uşuraţi şi suie cu liftul 

fiecare în sicriul lui, unde vara asta 

n-a fost pic de răcoare. 

 

am avut norocul să nimeresc într-un bloc 

unde toţi sunt morţi. am şi eu 

sicriul meu, la etajul cinci. sosesc 

mai târziu decât ceilalţi. asta nu înseamnă însă 

că sunt mai viu. lucrez doar mai mult. 

iar afară trebuie să par că trăiesc şi am treabă. 

doar că lucrez neglijent, dorm prea mult, 

sunt absent, nu vorbesc, beau în grabă. 

 

 pantelimon 113 bis 

 

buses go about filled with the dead.  

morning, in the bus-stop in front of my building  

the tired dead await the 101 bus.  

 

at five in the afternoon,  

the same dead return from work.  

breathe easy and get into the lift  

each in his coffin, where this summer  

there was no sign of shade.  

 

I had the luck of ending up in a building 

where all are dead. I have  

my own coffin, on the fifth floor. I arrive  

later than the others. though that doesn’t mean  

I’m more alive. I just work more.  

and outside I have to seem like I’m living and busy.  

only I’m careless at work, sleep too much,  

am absent, don’t speak, drink in a rush. 
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stau cu gândul să plec. mă grăbesc s-ajung acasă 

măcar înainte de doisprezece noaptea, când 

raclele se răcoresc, moartea devine tihnită 

şi nu mai e nimic de văzut pe pământ. 

 

atunci încep să mă rog. cu cât mă rog cu atâta 

spaima se face mai densă, răul mai mistuitor. 

dar de aici din iad ce strălucitor pare cerul 

chiar şi în nopţile cu nori. 

 

await with thoughts of leaving. rush to get home  

at least before midnight, when  

shrines cool down, death is at leisure  

and there’s nothing more to see on earth.  

 

then I begin to pray. the more I pray the more  

fear becomes thicker, evil more searing.  

but here in hell how bright seems the sky  

even in cloudy nights.  

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 ţi-am spus să te fereşti de dimineţi, 

 

soarele lor crud nu e pentru noi. 

iar soarele închis şi greu al lumii noastre 

abia mai abureşte orizontul. suntem 

la începuturile altei lumi şi altor sori. 

 

ai rămas singur. e bine. ai tot trecutul la îndemână. 

ai văzut răul cu ochi mari şi te vei vindeca. 

într-o zi ai să-nţelegi că tot ce străluceşte 

îţi aduce moartea mai aproape. 

 

serile, în schimb, aici or să-ţi placă: 

eşti în vremea lumilor livide, 

jumătate umbră, jumătate necunoscut. 

fii binevenit, aici viitorul 

aproape-a trecut. 

 

 

 I told you to be wary of mornings,  

 

their harsh sun is not for us.  

and the closed heavy sun of our world  

barely mists over the horizon. we are 

at the beginnings of another world and other suns.  

 

you’re alone. that’s good. you’ve the past at your disposal.  

you’ve seen the large-eyed evil and you’ll recover. 

one day you’ll understand that all that shines  

brings your death closer.  

 

instead, you’ll like the evenings here: 

you’re in the time of livid worlds,  

half shadow, half unknown.  

welcome, the future 

has almost passed here. 

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 de partea asta nu mai este decât râul. am văzut 

 adesea 

 

prăbuşindu-se în el o sumedenie de inşi împăcaţi, 

pentru care, în zilele sumbre, cu soare prea mult, 

nu mai era niciun fel de scăpare. 

fac în genunchi două-trei tăieturi până-n os 

şi mă uit. fac treaba asta de mic. 

pielea picioarelor e plină de ochi închişi. 

 

vin aici numai când întunericul e-n toi. 

celălalt mal, care cel mai adesea 

e înşurubat în ceaţă, îi trage la sine numai pe dispăruţi. 

nu trec niciodată. stau pe marginea asta 

şi adulmec malul celălalt. 

 

mă aduc aici de ani buni. crestez în genunchi 

ochi mari şi mă holbez la insul de dincolo 

care precis se uită şi el dincoace noapte de noapte 

cu genunchii înţesaţi de crestături. 

 

 on this bank there is nothing else but the river. 

 often, I’ve seen 

 

a lot of contented guys collapsing in it, 

for whom, in the somber days, with too much sunshine, 

there was no other way out. 

I get two, three cuts on my knees, right to the bone 

and then I look at them. I’ve done so since I was a child. 

the skin on my legs is full of closed eyes. 

 

I come here only when there is utter darkness. 

the other bank, which, most often, 

is shrouded in fog, attracts only the ones who've disappeared. 

I never cross. I stay on this bank 

and smell the other one. 

 

I’ve been bringing myself up here for years. I cut my knees 

with big eyes and stare at the guy over the river 

who must be looking over the stream, night after night 

with knees all full of cuts. 
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acolo pot fi asasinate şi împerecheri cumplite. 

aici însă nu se întâmplă nimic. 

ce m-aş face fără râul ăsta care taie 

oraşul în două, fără podul peste care n-am păşit vreodată 

deşi fiecare muşchi e pregătit 

pentru ziua când vom trece împreună? 

 

deocamdată însă răbdare, mare răbdare, 

pentru că noaptea trecută l-am auzit gemând. 

după ani şi ani de când îl urmăresc, 

podul a-nceput să se vaite.  

poate ceaţa e prea grea, poate auzul meu s-a subţiat atât de 

mult 

încât aude celălalt mal prăbuşindu-se 

cu mult înainte de-a se prăbuşi. 

sau poate a venit meşterul şi atunci e limpede. 

 

nu mă mişc, dar, atenţie, picioarele au pornit. 

tropăitul lor e mai rece şi mai adânc decât trăsnetul. 

de pe malul opus, celălalt a pornit şi el. 

apele s-au ridicat cu pod cu tot şi l-au făcut fărâme. 

horrendous couplings could also be murdered there. 

but here instead, nothing happens. 

what would I do without this river that slices 

the city in two, without the bridge which we’ve never crossed 

although each muscle is ready 

for the day when we will cross it together? 

 

but, for the moment, patience, lots of it, 

because the other night I heard it moaning. 

after years and years of following it, 

the bridge has started to whine. 

maybe the mist lies too heavily, my hearing may have 

weakened so much 

that it can hear the other bank collapsing 

long before it even collapsed. 

or maybe the master came and then all is crystal clear. 

 

I don’t move, but, beware, my feet have started off. 

their cold trample is colder and deeper than lightning. 

from the opposite bank, the other person has started off, too. 

the waters rose along with the bridge and made it all crumbles. 
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abia acum cine trece trece cu adevărat: 

fără să trebuiască să dea cuiva seamă 

şi fără să lase vreun semn c-a plecat. 

 

 

only now those who cross over shall do so for real: 

without the need to explain themselves to someone 

and without any sign indicating their departure. 

 

Translated by Anca Romete 
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 nu-mi amintesc deloc de vremea cînd  

 m-a născut dar 

 

din grabă m-a născut drept în lumea cealaltă. 

acum se străduieşte să par viu, să sufăr mai puţin, 

îngrămădeşte-n jurul meu mobilă şi durere, 

pereţi de moloz care speră ea să mă-mbrace-ntr-o zi, 

ca să par şi eu din lumea asta. 

 

nu mai tremur acum cu pielea dar tremur acum 

cu pereţii şi tremur de parcă n-aş avea 

decît o cămaşă subţire şi udă lipită de spate. 

 

şi gazda mea a băgat şi ea de seamă 

că tremur, pentru că tremur cu pereţii casei lui 

şi într-o zi o să mă dea şi de aici afară 

pentru că sudoarea iese deja prin tencuială 

şi şiroieşte-n încăperea lui. 

dacă aş fi avut şi speranţă, pivniţa asta de la mansardă, 

pijamaua asta jilavă din cărămidă şi var, 

de mult s-ar fi prăbuşit peste mine, zău aşa. 

 I don't remember at all when  

 I was born but 

 

it was out of haste that I was born straight in the other world. 

now it strives to make me look alive, to suffer less, 

it clutters around me furniture and pain, 

debris walls which it hopes might cover me one day, 

so I could look part of this world. 

 

I no longer tremble with my skin, but I am trembling now 

with the walls, shaking as if I didn't have  

but a thin wet shirt on me, glued to my back. 

 

and my host also noticed 

my trembling, since I tremble with the walls of his house, 

and one day he will kick me out of here, too, 

because my sweat already pours through the plaster 

and streams now in his room. 

if I had had hope too, this dungeon in the loft, 

this wet pyjamas of bricks and lime, 

would have long collapsed over me, really. 



Translation Café, Issue  
Poems by ioan es pop 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

40 
 

 
 June 2015 

 

trebuie să chem un doctor, zău, 

sînt atît de umed încît trebuiesc trecut prin foc. 

nu întîmplător, ca să poată dispărea, 

grecii i-au inventat pe romani. 

 

 

I really must call for a doctor, 

I am so wet that I must be passed through fire. 

not by chance, so they could disappear,  

the Greeks invented the Romans. 

 

Translated by Anca Romete 
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 cititor infidel, prietenul nostru s-a scufun- 
 

dat într-o nepăsare doar vecină cu viaţa. 

la 36 de ani, nu e uşor să admiţi 

că tu şi el vă puteţi spune pe veci adio. 
 

deşi vecina de jos spune că atunci cînd trage apa 

curge sînge. mă rog, s-a mai întîmplat: 

am zăcut odată o săptămînă întreagă n-a ştiut nimeni, 

sîngele a bătut la gazda mea în uşă 

întrebînd dacă e voie, unghiile mele 

s-au înfipt în pereţi, aveam degete puternice,  

îmi vîrîsem unghiile-n palme, să nu iasă, dar s-au 

înfipt în palme şi din palme în pereţi, 
 

şi acum, ca şi atunci, cititor infidel, 

unghiile au intrat prin tencuială, 

vecinul meu a tresărit, m-am chinuit o lună să le 

smulg de acolo, dormisem prea mult, 

întotdeauna după o moarte ca asta 

mă culc devreme şi dorm mult. 

 

 unfaithful reader, our friend has drown- 
 

ed in a disinterest akin only to life. 

at 36 years old, it’s not easy to admit 

that you and he can say goodbye for eternity. 
 

although the neighbour downstairs says that when she flushes the 

toilet 

blood pours. tell, it happened before: 

once I lay an entire week in bed and nobody knew, 

the blood knocked on my host's door 

asking if it’s allowed, my nails 

stuck in the walls, I had strong fingers, 

I’d hid my nails in my palms lest they should go out, but they got 

stuck in my palms and, from there on, in the walls, 
 

and now, as then, unfaithful reader, 

the nails went through the plaster, 

my neighbour flinched, I struggled for a month to 

pull them out of there, I’d slept too much, 

always after a death like this 

I go to bed early and sleep a lot. 
 

Translated by Anca Romete 
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 n-am să-ţi iert niciodată această infirmitate, 

 

acest deget pe care trebuie să-l ascund îndărătul creionului 

şi care a crescut fără oprire zi de zi, m-a 

pîndit ani la rînd, m-a ascultat c-o sete oarbă, 

a supt din mine frumuseţea, adevărul şi viaţa. 

 

acum schimb lemnul creionului de la o săptămînă la alta. 

cioplesc trunchiuri tot mai groase, ca să pot ascunde 

degetul ăsta care creşte nemilos împotrivă-mi, 

tot mai gros, mai ameninţător. 

 

şi poate într-o zi mîna n-are să mai poată ţine 

scîndura uriaşă îndărătul căreia va trebui să-l ascund 

şi atunci nădăjduiesc că se va prăbuşi peste el şi-l va 

sugruma şi sper atunci să-l aud sufocîndu-se, 

să-i văd sîngele cum sare de sub unghie ca dintr-o gură căscată, 

mărturisind că el era adevăratul tău întîi născut. 

 

 

 I will never forget you for this infirmity, 

 

this finger that I'm supposed to hide behind the pencil 

which grew up incessantly day after day, spied 

on me for years, listened to me with a blind thirst, 

sucked out of me the beauty, the truth and the life. 

 

now I change the wood of the pencil weekly. 

I carve thicker and thicker trunks, so I can hide 

this finger that grows up ruthlessly against me, 

thicker and more menacing. 

 

and one day the hand may not be able to hold 

the giant plank behind which I'll have to hide it 

and then I hope it will collapse over it and it will 

strangle it and I hope to hear it then choking, 

see its blood squirting from under the nail as if from a gaping 

mouth,  

confessing that it was the true first born. 

 

Translated by Anca Romete 
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 eu acum vorbesc de sub unghii.  

 ele au crescut deja 

 

nemăsurat de mari, poate mai mari decît capacele de la sicrie. 

precis au intrat iar prin pereţii vecinului, poate că îl 

acoperă şi pe el acum, de acum chiar că-mi  

va fi cu neputinţă să mă mai rog, să-mi 

împreunez măcar mîinile, de ce mă trezeşti 

atît de devreme? abia am murit. 

eram atît de ostenit aseară. 

 

 I’m now talking from under the nails.  

 they have already grown 

 

inordinately long, even longer than coffins' lids. 

they must have gone through the neighbour's walls again, 

maybe they 

cover him too, now, so it will be truly 

impossible for me to pray any longer, to 

bring my hands one in another, why do you wake me up 

so early? I have just died. 

I was so exhausted last night. 

 

Translated by Anca Romete 
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 trebuie să fi rîs mult aseară,  

 pentru că dimineaţă 

 

aveam gura plină de sînge. şi toată ziua de azi 

mi-a mers neobişnuit de bine,  

cu doar rare presimţiri şi cu o mare poftă de viaţă,  

cum de puţine ori am avut. 

 

fireşte, la un moment dat mi s-a părut şi mie că aud 

în bătaia inimii o oarecare delăsare, 

dar o delăsare meritată, ca după un război cîştigat. 

asta mi-a făcut mare bine, să ne odihnim în sfîrşit amîndoi, 

inima mea şi cu mine. 

 

şi în ziua asta am avut în plus şi norocul 

unei iubiri neaşteptate, pe care n-a mai trebuit să o cîştig. 

şi prietenii mei au fost şi ei nemăsurat de atenţi şi deschişi. 

n-aş fi crezut că am atîţia prieteni, atîta noroc într-o 

singură zi la o singură masă. 

 

 

 I must have laughed a lot last night,  

 because in the morning 

 

my mouth was full of blood. and all day long 

all went unusually well for me, 

with only rare hunches and a great appetite for life, 

as only rarely I’ve ever had. 

 

of course, at a certain point it seemed to me that I heard  

in the beat of my heart a certain laxity, 

but one well deserved, as after a won war. 

this did me great good, so let's finally both rest, 

my heart and I. 

 

this day, too, I also had the luck 

of an unexpected love, which I no longer had to win. 

my friends, too, were extremely attentive and open-minded. 

I wouldn't have believed that I had so many friends, such good 

luck in 

one single day at one single table. 
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nu ştiu, zău, poate ar fi trebuit să fiu din clipa aceea 

ceva mai atent, poate ar fi trebuit să am mai multă grijă. 

pentru că n-am mai avut de a face cu asta. 

poate n-ar fi trebuit să rîd atîta, poate ar fi trebuit să pun 

ivărul la uşă şi să-nchid fereastra. 

 

I don't know, really, maybe I should’ve been from that moment on 

a bit more attentive, maybe I should’ve been more careful. 

and that is because I’ve never had to deal with something like this. 

maybe I shouldn't have laughed so, maybe I should’ve put 

the lock on the door and closed the window. 

 

Translated by Anca Romete 
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 popescu. o privire spre viitor...         

 

într-o zi vei fi nume de stradă, popescu, 

şi nu cred c-o să-ţi convină să te calce 

toţi în picioare atunci. ba poate  

vor face pe strada cu numele tău o piaţă de alimente, popescu,  

or să arunce pe jos legume şi resturi stricate, le vor 

strivi sub tălpi toată ziua, zeama lor acră 

are să se scurgă prin asfaltul cu numele tău 

şi nu cred că îţi va conveni, popescu. 

 

ba poate vor începe să sape o linie de metrou, 

o vor trage adînc prin inima ta, de-a lungul 

şirei spinării, pînă înspre calea văcăreşti. 

mai mult: or să ţi se uşureze ţigăncile pe garduri, 

or să te-njure şoferii şomerii docherii gunoierii 

cînd se vor împletici pe strada ta. or să scuipe noaptea peste tot. 

 

cînd vei fi nume de stradă, popescu, în pămîntul tău 

vor începe să-şi îngroape propriii morţi. cine se va gîndi 

că scobesc în tine ca să-i facă loc celui plecat? 

 popescu, a look into the future... 

 

one day your name will be given to a street, popescu, 

and I don't think you'll like being trampled  

on by everyone. or maybe, 

they’ll build a market on the street with your name, popescu, 

and throw down vegetables and rotten debris, they will 

crunch them under their feet all day long, their sour juice 

will be pouring on the concrete bearing your name 

and I don't think you'll like it much, popescu. 

 

or maybe they will start digging for a subway line, 

they will thrust it right through your heart, all along 

the spine, up to văcărești street. 

more than that: gipsy women will pee on your fences, 

the drivers, those on dole, the dockers, the dustmen will cuss 

when they’ll wobble on your street. they’ll spit all over at night. 

 

when you'll be a street name, popescu, in your own land, 

they will start burying their own dead. who will think 

that they carve inside you in order to make place for the one 
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iar dacă va fi cutremur, închipuie-ţi ce jale şi ce 

neodihnă şi de cîte ori vor scormoni în tine  

şi cît vor blestema pămîntul cu numele tău, zău, 

nu ştiu pentru ce ne chinuim atîta să ajungem 

nume de străzi pentru alţii, popescu. 

 

who's just died? 

 

and if there will be an earthquake, imagine what grief and what 

lack of sleep, and how many times they will dig into you 

and how much they will curse the land with your name, really, 

I don't know why we struggle so much to end up 

street names for others, popescu. 

 

Translated by Anca Romete 
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 m-am ferit de ea de parcă, fugind,  

 aş fi putut  scăpa. 

 

dar i-am cunoscut pereţii copţi de ură ca de o igrasie străveche 

şi tavanele mustind şi duşumeaua cutremurîndu-se de ură 

şi vecinii pîndind pe la ferestre, să vadă ce se mai întîmplă la 

noi. 

 

patru generaţii au urît aici continuu, nimeni nu i-a scăpat. 

la noi în casă, ura ţine şi acum loc de icoane, 

de mîncare şi de băutură. fără ură,  

duminica se scurge tulbure ca leşia.  

 

la început n-a fost, poate, decît ura celui 

lipsit de dragoste, dar mai apoi, la cei ce au urmat, 

a devenit o ură firească, un 

sentiment al casei, titlul nostru de nobleţe 

şi de la o vreme nimeni dintre-ai noştri nu şi-a mai luat tovarăş 

decît pe acela pe care-l putea urî cel mai mult. 

 

seara, mai ales, cînd sfîrşitul e-aproape, 

 I avoided it as if, by running,  

 I could have got away. 

 

but I knew its walls ripe with the hate of an ancient dampness 

and the ceilings leaking and the floor quaking with hatred 

and the neighbours lurking at the windows, to see what happens 

in our house. 

 

four generations have hated in here incessantly, no one escaped it. 

at our house, hatred acts like a replacement for icons, 

food and beverage. without hatred, 

Sunday pours over as turbid as lye. 

 

in the beginning it was, maybe, just the hatred of one 

deprived of love, but later, for those that followed, 

it became a natural hatred, a 

homely feeling, our title of nobility 

and for some time now none of us has taken any comrade 

but the one that he or she could hate the most. 

 

especially at night, when the ending is close, 
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ura se cuibăreşte în hainele pentru somn, sîngeră în aşternut, 

toată noaptea ne răsucim de pe o parte pe alta 

cu ochii ţintă în întuneric la patul celuilalt. 

 

copiii au învăţat deja şi ei asta, ştiu că nimeni nu doarme, 

ascultă cu timpanele bulbucate de încordare cum se tîrîie ura, 

cu zgomot de păianjen greoi, de la un pat la celălalt. 

acum se înghesuie unul în altul şi se cutremură şi dinspre ei  

vine un proaspăt miros de jilăveală îngheţată. 

 

asta însă doar cîteva luni, doi-trei ani cel mult, după care 

sîngele lor  

se întunecă şi ura coboară în ei o trufie mohorîtă 

şi atunci îi recunoaştem drept ai noştri. 

 

cînd m-au născut, m-au născut pentru asta: 

să duc ura mai departe, să o arunc în copii – 

eu nu contez, nici unul din noi nu contează, 

contează doar ura pe care o trecem dintr-unul în altul. 

 

ne însurăm din ură. facem copii din ură. 

hatred nestles in its bedtime garments, bleeds between the sheets, 

all night we turn from one side to the other 

with our eyes focused in the dark to the other's bed. 

 

the children have already learned it, know that nobody sleeps, 

listen with their eardrums swollen by strain how the hatred 

crawls, 

with the noise of a heavy spider, from one bed to another. 

now it packs one into another and quakes, and from them 

here comes a fresh smell of frozen dampness. 

 

this nonetheless only for a few months, two-three years at most, 

after which their blood 

gets darker and the hatred sends down into them a somber conceit 

and then we recognize them as being of our kind. 

   

when I was born, I was born for this: 

to take the hatred further, to throw it into children - 

I do not matter, none of us matters, 

only the hatred we pass on from one to the other matters. 

 



Translation Café, Issue  
Poems by ioan es pop 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

50 
 

 
 June 2015 

ei trebuie să urască la rîndu-le, pentru că, altfel, 

moştenirea noastră de mai bine de o sută de ani se duce de rîpă. 

 

şi dacă n-am urî noi, care suntem pregătiţi de mici pentru asta, 

ea s-ar împrăştia printre voi şi trebuie să fim foarte atenţi, 

pentru că pe voi dozele noastre obişnuite v-ar ucide, 

deşi nimeni nu poate fi sigur că viaţa 

e doar viaţa. 

 

we marry out of hatred. we make children out of hatred. 

they must hate in their turn, because otherwise, 

our more than a century-long heritage will go to waste. 

 

and if we were not to hate, those prepared for it since childhood, 

it would spread among you and we must be very careful, 

because our regular doses may kill you, 

although nobody can be sure that life 

is just life. 

 

Translated by Anca Romete 
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 peste drum de crîşma  

 unde stau şi beau 

 

e biserica. eu şi părintele ne pîndim de mulţi ani. 

aş vrea să-l slujesc şi eu pe dumnezeu dar mi-e teamă. 

ar vrea şi el să bea cu mine dar n-are curajul. 

 

atunci ridică înspre mine crucea cu mînie 

şi mă ameninţă şi atunci ridic şi eu înspre el 

halba cu bere şi-l ameninţ 

şi bat furios din picioare şi se mînie şi el 

şi dă îndărătul ferestrelor din picioare şi mîini. 

 

poate nu ar trebui să vin duminica la birt 

chiar de la şapte dimineaţa, el îşi începe 

slujba la nouă. dar la şapte, exact la şapte 

se furişează şi el în altar şi începem să ne facem semne. 

 

două ceasuri ne pîndim fără-ncetare. cînd începe slujba 

nu mai e acelaşi om: le spune alor lui 

vorbe întortocheate, saltă vocea, greşeşte predica, se întrerupe 

 over the road there is a tavern 

 where I sit and drink 

 

it's the church. the priest and I have been spying on one another 

for many years. 

I would like to be in god's service but I am afraid. 

he would like to drink with me but he lacks the courage.  

 

and then he raises the cross to me with anger 

and threatens me and then I raise the beer mug 

in his direction and threaten him 

and furiously tap my feet and then he gets angry 

and moves his legs and arms chaotically. 

 

maybe I shouldn't come to the tavern on Sunday 

at seven a.m. on the dot, he begins 

his sermon at nine. but at seven, precisely at seven 

he sneaks into the altar, too, and we begin to signal each other. 

 

for two hours we watch one another incessantly. when the 

sermon begins 
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şi în tot răstimpul ăsta dă de mai multe ori fuga-n altar, 

ridică perdelele, mă caută şi începe să dănţuiască 

şi bate cu crucea-ndrăcit către mine. 

 

ameninţă gata să spargă ferestrele.  

şi eu mă înfurii atunci şi mai grozav şi ridic 

halba de bere mai sus şi el iar fuge dincolo şi le vorbeşte 

credincioşilor, dar nu rezistă prea mult, îşi zice 

predica prea degrabă, se grăbeşte să se descotorosească 

de ei mai devreme, să poată reveni la fereastră. 

 

probabil şi în predică vorbeşte tot de mine şi păcatul meu. 

aşa cum eu alor mei le vorbesc în birt mereu de el. 

într-o zi vom intra în biserică, cu căpăţînile plecate, 

toţi noi ăştia luaţi de soartă şi daţi peste cap 

şi părintele o să ne ierte şi-o să ne dea binecuvîntarea. 

 

o să facem atunci un chef pe cinste, părinte, 

întotdeauna plătesc eu, poţi bea liniştit,  

noi n-avem cui te pîrî. şi după aia o să ne mutăm să bem la tine, 

o să fie duminică seara tîrziu, n-o să ne vadă nimeni. 

he is not the same person: he tells to his sort 

jumbled words, raises his voice, makes a mess out of the 

sermon, interrupts himself 

and meanwhile runs into the altar several times 

raises the curtains, looks for me, starts dancing 

and furiously beats the cross at me. 

 

he threatens, ready to blow up the windows. 

and then I get even madder and raise 

the beer mug even higher and he runs into the adjoining room 

and speaks 

to the church-goers, but does not last for long, he delivers 

his sermon too hastily, he hurries so he can get rid of 

of them earlier, so he can go back to the window. 

 

he may very well be talking in the sermon about me and my sin. 

just as I always talk to my people in the tavern about him. 

one day we will enter the church, with our heads bent down, 

all of us who were relegated by fate and turned upside down 

and the priest will forgive us and give us his blessing. 
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dar încetează să mă mai ameninţi, mi-e acum atît de frică 

de cei ce mă ameninţă cu viaţa veşnică, părinte. 

 

we will have such a drinking bout, father, 

I am always the one to pay, you can drink in peace, 

cause we have no one to tell on you. and then we’ll go to your 

place to drink, 

it will be late Sunday night, no one will see us. 

 

but stop threatening me, I am so scared now 

of those that threaten me with long lasting life, father. 

 

Translated by Anca Romete 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by ioan es pop 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

54 
 

 
 June 2015 

 nu mă pot ruga decît cutremurat de oroare. 

 pentru asta 

 

mă ascund şi acum în pivniţă, în întunericul ei putred şi gras. 

dar mă rog mai uşor acum, ca şi cum m-aş pregăti de un mare 

adio. 

 

nu s-a întîmplat mereu aşa. pe vremuri, ca să-mi pot ţine 

mîinile împreunate am fost silit să le leg de cu seară. 

le ţineam înnodate sub plapumă întreaga noapte. dimineaţa 

degetele atîrnau vinete de strînsoare ca limbile spînzuraţilor. 

 

atunci coboram. auzeam în pivniţă, în pămîntul ei ud, 

cum mă vait dedesubt, îmi astupam gura cu cîrpe, era prea 

dimineaţă; dar nu eu mă văitam, se văita cel dedesubt, 

era acolo, sub tălpi, eram din nou împreună cu mine. 

 

puteam începe. cădeam în genunchi, pe plămînii mei, dedesubt. 

mă rugam numai cu unghiile. niciodată  

n-am mai fost atît de fericit ca atunci 

cînd m-am găsit fără suflare sub genunchii mei. 

 only shuddering with horror, can I pray.  

 for that 

 

even today in the cellar I hide, in its putrid, greasy darkness. 

yet, praying comes easier these days, as if getting ready for a 

big adieu.  

 

things haven’t always been that way, in days of yore 

I had to tie my hands together on the eve. 

I used to keep them tight under the blanket all night. by morning 

fingers dangled clenched-blue like the tongues of the hanged. 

 

then I went down. I could hear in the cellar, in its damp ground, 

my wailing underneath, I would stifle my mouth with rags, it 

was much too 

early; but it wasn’t me wailing, but the one underneath, 

he was there, under my soles, I was reunited with myself.  

 

able to begin. I fell down on my knees, my lungs, down below. 

I prayed with my nails only. never 

have I been as happy 
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nici acum nu mă pot ruga decît cutremurat de oroare. 

oricine, dacă se roagă, se roagă numai cutremurat de oroare, 

noi toţi ne rugăm numai cutremuraţi de oroare.  

arătaţi-mi, dacă nu-i aşa, un rugător senin. 

 

mă rog cu adevărat şi azi doar cutremurat de oroare. 

dar astăzi, cînd mă leg, mă leg degeaba: 

curelele au devenit mai groase ca mîinile, mîinile s-au subţiat şi 

au slăbit. 

nu le mai leg: stau ceasuri întregi la taclale una cu alta. 

poate a-nceput sfîrşitul, în sfîrşit. 

 

doar că şi azi dîrdîi de oroare cînd trebuie să mă rog. 

şi mă rog tot mai greu, simţurile s-au tocit – 

trebuiesc pedepsite cu înmiită asprime  

ca să iasă din toropeală, să prindă suflul ororii,  

pentru rugăciunea de antracit, 

 

singura rugăciune neiertătoare, singura pentru care am hotărît 

să merg pînă la capăt. dacă n-am hotărît eu, atunci nu ştiu cine. 

as when I found myself lifeless underneath my knees. 

 

even today, only shuddering with horror can I pray. 

anyone, when praying, only does it shuddering with horror, 

we all pray only shuddering with horror. 

show me, if otherwise, a serene-praying worshipper. 

 

even today I sincerely pray only shuddering with horror. 

but today, when I tie myself up, I do it to no avail: 

the straps have become thicker than hands, as my hands grew 

thinner, fleshless. 

no need to tie them up: they chitchat for hours on end. 

maybe the end has begun, at last. 

 

but even today I still shudder with horror when I pray. 

and praying comes forever harder, senses have worn out – 

they need punishing with thousand-fold harshness 

to be pulled out of sleep, to grasp the breath of horror, 

for the hard coal prayer, 

 

the sole unforgiving prayer, the one that made me decide 
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cutremurat de oroare, mă rog în pivniţă, cu genunchii apăsaţi. 

jumătate sunt jos, sugrumat sub genunchi, aşa cred, 

jumătate sunt deasupra, singur, cu mine. 

 

 

to go all the way. if I didn’t decide, I don’t know who did. 

shuddering with horror, I pray in the cellar, with stomped knees. 

I am half down, choked underneath my knees, or so I believe, 

I am half aloft, alone, with myself. 

 

Translated by lect. dr. Alina Barbu 
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 vei înţelege:  

 noaptea suie deasupra casei un 

 

soare rece, ucigaş, lumina lui vînătă cade cu rafale de grindină 

peste acoperiş, o auzim numai noi, o vedem numai noi, 

altfel de ce crezi că ieşim în fiecare dimineaţă 

pe drum clătinîndu-ne şi cu ochii halucinaţi, 

cu cearcăne mari cît cearşafurile?  

 

sau crezi că bem tot timpul? bem toţi, noapte de noapte? asta se 

zvoneşte-n sat despre familia noastră? de asta se 

şuşoteşte mereu pe la colţuri?  

de asta suntem ocoliţi? 

 

 

 you will understand:  

 the night lifts up over the house a 

 

cold, killer sun, its livid light falling along with blasts of hail 

over the rooftop, only we can hear it, only we can see it,  

otherwise, why do you think we go out every morning 

wobbling on the road, with hallucinating eyes, 

and dark circles as big as sheets? 

 

or you may think we drink all the time? we all drink, night by 

night? is this what's been spreading around about our family? 

is this why there is always whispering at the corners? 

is this the reason for us always being avoided? 

 

Translated by Anca Romete 
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 nu ştiu ce l-a apucat pe tatăl meu  

 să-njuge boii la car 
 

la doişpe noaptea, să mă trezească şi să-mi spună hai. 

eu după ce mor dorm somnuri lungi. unde, am zis, 

a zis: la şomcuta mare. ce putea să-l mîne pe el 

în miez de noapte tocmai la şomcuta mare, 

la atîta drum de satul nostru? şi de ce să nu ia 

autobuzul, dimineaţa la şase, de ce să umblăm 

patru ceasuri încolo, patru ceasuri încoace 

cu mersul moale şi greoi al boilor noştri? 
 

dacă-i pe-aşa, n-o să mă mai prindeţi acasă de-acum prea devreme, 

n-o să mă trezesc în miez de noapte pentru o nebunie ca asta. 
 

şi-atunci se apropie ea şi zice: scoală, dragul mamei, tatăl tău 

tocmai pleacă să te-aducă de la şomcuta, 

du-te să-l ajuţi să te ridice, 

de trei zile zaci acolo fără suflare. 
 

şi abia de-au ajuns să ne dea de ştire astă seară, 

dragul nostru. 

 

 I fail to grasp what was my dad’s idea  

 when he yoked the oxen to the cart 
 

at midnight, he woke me and said “come along”. 

I, after I die, take longs naps. whereto, I said, 

he said: to şomcuta mare. what was it that urged him  

to set off to şomcuta mare in the dead of night, 

so far away from our village? and why not take 

the bus, at six in the morning, why wander  

for four hours, to and fro, 

in the soft, stodgy pace of our oxen? 
 

then have it this way, I shan’t be home too early too soon, 

I shan’t wake up in the dead of night to such madness. 
 

and then she draws near and says: rise and shine, dear boy, your dad 

is just leaving for şomcuta to get you home, 

go help him lift you up, 

for three days you’ve been lying there lifeless. 
 

and they barely broke the news to us last night, 

dear boy. 
 

Translated by lect. dr. Alina Barbu 
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 el călătorea înainte şi numai el 

 

vedea întunericul. noi ceilalţi 

nici n-am privit vreodată mai departe 

de călcîiele lui. ne fusese destul să vedem 

trandafirul urmei sale pe nisip. 

 

nu l-am întrebat niciodată unde ne ducem deşi 

doar el ştia încotro sunt plajele, marea sau 

ce trebuia să se afle la capăt. 

n-a vorbit nimănui niciodată. acum 

sparge timpanele muţenia lui. 

 

treziţi-vă, geme careva, a 

murit călăuza — dar noi nu. 

la ce ne-am trezi şi cu ce-am mai rămîne 

dacă ne-am trezi în întregime? 

 

 he travelled ahead, and only he 

 

could see the darkness. we, the rest, 

haven’t ever even looked further 

from his heels. we had had enough seeing 

the rose of his trail in the sand. 

 

never did I ask him whereto although 

only he knew where the beaches were, and the sea or 

what supposedly lied ahead. 

never did he speak to anyone. now 

his muteness breaks the ear drums. 

 

wake up, someone is groaning, the 

scout is dead – but we are not. 

wake up for what, and what would we be left with 

if fully awoken? 

 

Translated by lect. dr. Alina Barbu 
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 viața de-o zi 

 

12 octombrie 1976 

 

de patru generaţii, în dosul casei noastre curge 

un pîrîu cu sînge întunecat. 

de ani şi ani, tatăl meu îl acoperă cu paie şi frunze 

să nu afle vecinii. şi tatăl lui îl acoperea şi el cu paie şi frunze 

şi poate că va fi rîndul meu să-l acopăr curînd, 

pentru că nu-i bine să afle vecinii ce curge acolo. 

 

primăvara ne facem şi noi că arăm şi semănăm, 

ca să pară că sîntem în rînd cu lumea. 

toamna ne facem că strîngem şi noi roade, 

ca să semănăm cu ceilalţi, să nu se bage de seamă, 

dar de fapt nu facem decît să aşteptăm, să 

pîndim cine vine la rînd, unul din noi 

sigur vine la rînd. 

 

ne petrecem ziua urîndu-l pe cel care va scăpa,  

deşi cine scapă scapă doar pînă la o dată următoare. 

 life of a single day 

 

October 12th, 1976 

 

for four generations, there is a river with blackened blood 

flowing from behind our house. 

over the years my dad’s been covering it with straw and leaves 

lest the neighbours should find out. his dad also covered it with 

straw and leaves 

maybe it will be my turn to cover it soon, 

because it’s not good for the neighbours to find out what flows 

over there. 

 

in spring we pretend to plough and till, 

so that we can seem just like everybody else. 

in autumn we pretend to gather the harvest, 

so that we can look like the others, and not attract attention, 

but we were actually waiting,  

spying on who was next, one of us 

was certain to take his turn. 
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în timpul ăsta, pe pîrîu se scurge o şuviţă de 

sînge întunecat, îl acoperim de ani şi ani cu paie şi frunze, 

nu-i bine să afle vecinii ce curge acolo, 

trebuie să părem şi noi în rînd cu lumea. 

 

 

we spend our days hating the one who will get free, 

although the one to escape is free only until next time. 

meanwhile, there is a trickle of dark blood flowing on the river, 

we’ve been covering it for years with straw and leaves, 

it’s not good for neighbours to find out what flows over there, 

we have to keep up with the Joneses. 

 

Translated by Flavia Hemcinschi 
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12 octombrie 1992 

 

mă întorc acasă după ani şi ani de umblat prin bucureşti 

şi mă întorc cu o plasă goală în mînă 

şi iese ea la poartă şi îmi zice păi, 

dragul nostru, parcă ai zis că mergi la cîştig 

parcă ziceai că tu, în doi ani, o să cîştigi cît alţii în patru 

şi uite că acum n-aduci nimic. 

 

ba, uite, dragilor, chiar nimic am cîştigat. 

şi aduc atîta nimic acasă cît n-a putut aduna 

nimeni în ăştia doi ani. 

nici n-am putut căra de unul singur atîta 

nimic cît am cîştigat. 

 

în urma mea vin carele-ncărcate cu nimic, 

gata să se rupă sub greutate. 

cînd or să se deşarte toate-n curtea noastră, 

nimeni n-o să aibă atîta nimic ca şi noi. 

 

într-un an, doi, o să fie mai căutat decît aurul. 

October 12th, 1992 

 

I come back home after years of going through Bucharest 

and I return with an empty bag in my hand 

and she shows herself at the gate and tells me well, 

dear, I thought you were going for the cash 

didn’t you say in two years’ time you’d win as much as others in 

four  

and look, now you don’t bring anything. 

 

on the contrary, my dears, I did really win nothing 

and I bring back home so much nothing as could gather  

nobody in these two years. 

I couldn’t either carry all by myself so much  

nothing as I won. 

 

there are carriages filled with nothing coming behind me, 

ready to burst because of their heaviness. 

when I’ll unload all of them in our yard, 

nobody will have as much nothing as we have. 
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o să vindem din el numai cînd va fi la mare preţ. 

fiţi siguri, dragilor, atîta nimic n-are nimeni. 

doi ani am tot adunat numai cu gîndul la voi. 

 

 

in a year or two it will be more sought-for than gold. 

we’ll sell it only when it has a high price. 

be sure of it, my dears, nobody has so much nothing. 

for two years I have been gathering while thinking of you. 

 

 Translated by Flavia Hemcinschi 
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 banchetul 

 

aşa a fost mereu în casa noastră: 

trei paturi prin care trebuiau să treacă 

pe rînd toţi. şi fiecare, vreme de generaţii, a 

urmat acest traseu şi asta a devenit cu timpul lege 

şi pe asta s-a întemeiat casa noastră. 

 

noi sîntem ultimii născuţi. celor nou născuţi 

li s-a menit să şadă-n colţul luminos al încăperii. 

sîntem prea proaspeţi pe lume ca să înţelegem 

că în casa asta mai sînt şi alţii. lumea noastră 

e doar patul luminat de sub fereastră. 

 

trec ani buni pînă băgăm de seamă că părinţii 

stau şi ei aici, dar într-un alt pat, mai îndepărtat, 

la care lumina ajunge cu mult mai greu. 

ei fac mai puţin zgomot, se mişcă mult mai încet decît noi. 

dar trec ani buni pînă să înţelegem asta. 

 

şi într-o zi descoperim că dincolo de ei,  

 the banquet  

 

that’s how it has always been in our home: 

there were three beds meant for everybody to pass 

in turns. and each of us, every generation, has  

followed this route and this has become in time a law  

on which our house was grounded. 

 

we are the last to be born. those new born  

were meant to sit in the lit corner of the room. 

we are too young for this world to understand 

there are also others in this house. our world 

is just the lit bed from under the window. 

 

many years pass until we realize that our parents 

also live here, but stay in a different, far-off bed, 

that the light reaches much harder. 

they are less noisy, they move much slower than we do. 

but many years pass until we understand this. 

 

and one day we discover that apart from them, 
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în colţul cel mai întunecat al încăperii, e un al treilea pat 

şi cînd aflăm încetăm să mai rîdem – 

noi credeam că acolo, în umbră, se termină întreaga lume 

şi acum găsim că cineva suflă acolo şi nimeni nu-l ia în seamă, 

 

mi se spune doar: acolo este bătrînul casei, este tatăl tuturor. 

deci acolo este un tată, deci colţul acela există, îmi spun. 

apoi ne obişnuim şi uităm şi doar noaptea 

îl auzim pe cel din colţ cum gîfîie neplăcut – 

dracul l-a pus în aceeaşi încăpere cu noi. 

 

îmi locuiesc încă patul de lîngă fereastră dar nu mai rîd 

de cel care gîfîie în colţul opus. 

în sinea mea cred că în chip voit nu ne e arătat. 

şi cînd este scos într-o zi afară, e scos din încăpere cu umbră cu tot 

şi pentru noi rămîne un mare necunoscut. 

mi se dă voie doar să pipăi scîndura nouă a sicriului. 

 

în schimb, tatăl meu, din patul al doilea, trece 

cu umbră cu tot în patul celui plecat, 

eu trec în patul lui, o carne tînără ocupă patul meu dinainte. 

in the darkest corner of the room, there is a third bed 

when we find out, we give up laughing – 

we believe there, in the shadows, the entire world ends 

and now we think there is someone breathing there and nobody 

pays attention to them, 

 

we are just being told: the old man of the house is there, he is  

the father of all. 

so there is a father over there, so that corner exists, I tell myself. 

then we get used to it and forget and it is only at night  

that we hear the guy in the corner panting unpleasantly –  

the devil placed him in the same room with us. 

 

I still lie in my bed near the window yet I no longer laugh  

at the guy panting in the opposite corner. 

deep in my heart I believe he is purposely not shown to us.  

and when he is taken out one day, he is taken out of the room  

shadow and all  

and he remains for us a complete stranger. 

I am only allowed to touch the new plank of the coffin.  
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dar totul se petrece încet şi dintr-un pat în altul  

se trece după multă aşteptare,  

a cîştiga următorul pat e urmarea unei bătălii grozave, 

a unei încleştări lungi şi ascunse. 

 

cei din primul pat tînjesc deja la al doilea, se 

vede asta în ochii lor, eu însumi mă simt 

mînat noaptea de-o rîvnă grozavă să-i iau locul 

celui din al treilea pat, care gîfîie acum 

tot mai neplăcut în colţul lui întunecat. 

 

şi, într-o zi, patul al treilea este iar uşurat şi 

cel de acolo e scos afară şi bine vîrît 

în patul al patrulea, peste care se pune capac,  

ca nu cumva să se întoarcă, pentru că patul lui a şi fost ocupat  

şi în patul al doilea s-au şi năpustit ceilalţi 

şi în primul pat se aud oaspeţi noi  

care încă nu aud cum cineva începe să gîfîie-n patul din fund  

şi acela-s chiar. 

 

yet, my father, from the second bed, goes 

with his shadow into the bed of the dead man, 

I go into father’s bed, young flesh takes over my former bed. 

 

but everything happens slowly and one goes from one bed  

to the other after a long waiting, 

winning the next bed is the consequence of a mighty battle, 

of a long and secret fight. 

 

those in the first bed already long for the second, 

one can see that in their eyes, I myself feel  

driven at night by a strong drive to take the place of the guy 

in the third bed, who is now panting  

ever more unpleasant in his dark corner. 

 

and one day the third bed is again freed and  

the guy lying in it is taken outside and well placed 

in the fourth bed, over which they place a lid, 

lest he should return, because his bed has already been taken over 

and the others have already rushed towards the second bed 

and one can hear new guests in the first bed 
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şi-n clipa-aceea ziua păru a se-nteţi. 

 

who still don’t hear somebody starting to pant in the corner bed 

and I am the one doing that. 

 

in that moment the day began to move faster. 

 

Translated by Flavia Hemcinschi 
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 cu acești ochi, cu care n-am văzut 

 

niciodată la mai mult de-un metru depărtare, 

adulmec lumina ca pe un lucru străin 

și pe cale de dispariție, 

carne peste carne în carne sub carne, 

 

și cred că abia acum încep să o văd bine, 

abia acum se încheagă ea ca lumea, 

o pastă mai groasă ca metalul și mai grea ca apa, 

altfel cum s-ar scufunda la așa adâncimi? 

 

dar ce ochi mai limpede ca al meu vede lumina în sine, 

cu venele ei negre gata să plesnească, 

mai tulbure ca o placentă aruncată la gunoi, 

mai grea ca mercurul când fată icnind 

și-atunci când o vede, care ochi trebăluiește 

în jurul ei ca în jurul unei căldări cu asfalt? 

 

cu un ochi ca al meu nu vezi lumina luminând, 

în schimb îi vezi alcătuirea bolnavă, 

 these eyes, with which I haven’t seen  

 

more than a meter away,  

I sense the light as if it were a foreign 

and endangered thing, 

flesh over flesh in flesh under flesh, 

 

and I think that it is only now that I begin to see it well, 

only now is it binding as well as it should be, 

a matter thicker than metal and heavier than water, 

otherwise how could it sink to such great depths? 

 

but what eye clearer than mine sees the light in itself, 

with its black veins ready to burst, 

darker than a placenta thrown in the garbage, 

heavier than mercury when it explodes 

and upon seeing it, what eyes will rotate 

around it as if around an asphalt bucket? 

 

with an eye such as mine you can’t see the light burning  

instead you see its shabby structure, 
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greutatea mai grea ca a întunericului. 

doar prin ochiul chior și prost vezi lumina pe care n-o vezi, 

lumina care putrezește duminica prin ogrăzi, 

prea ostenită ca să dispară, 

 

ochiul sârmos și scurt care se scurge după ea 

vede ce ochiul văzător n-a văzut vreodată, 

nu materia e grea, ci lumina care o apasă, 

o văd numai ochii care se strică, 

cine vede doar lumina nu o vede. 

 

cine n-o vede însă o adună în butoaie mari, 

peste care pune brusturi și pietre 

și o conservă cu anii, până se lasă la fund 

și se întărește ca sacâzul. 

într-o zi, în telescoapele astronomilor, 

va arăta ca un ulei întunecat și gros, 

cu care se vor unge pe tot trupul. 

 

și poate atunci ochiul, care face 

doar deservicii vederii, va dispărea. 

its weight heavier than that of darkness. 

only through the blind and useless eye, you see the unseen light, 

the light which rots on Sundays in the yards, 

too tired to go away, 

 

the tiny wiry eye flowing after the light 

sees what the seeing eye has never seen, 

it’s not the matter which is heavy, but the light pressing it, 

the eyes that break down are the only ones to see it, 

who only sees the light does not see it. 

 

yet who does not see it gathers it in big barrels, 

over which they place burdock and stones 

and keep it over the years, until it accumulates at the bottom  

and hardens like rosin. 

one day, in the astronomers’ telescopes 

it will look like a dark and thick oil, 

which they will use to rub their bodies. 

 

and maybe then the eye, which only brings  

bad luck to sight, will disappear. 
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când va vedea cu pielea, omul nu va mai fi om, 

iar religia retinei va fi dispărut de mult. 

dumnezeu, atâta cât există, nu rezistă la vedere, 

dar atunci nu ne va mai scăpa. 

 

el face parte din lumina pe care 

ochiul obișnuit nu o vede, 

dar o vede ochiul meu aproape orb. 

de la lumină în sus, lucrurile devin tot mai grele 

și urcând nu te mai poți întoarce. 

marea greutate e chiar ușorul, 

când te ridici, devii greul celeilalte lumi, 

te prăbușești în invizibil ca un sac cu bolovani. 

 

omul se face greu pe lumea cealaltă 

din cauza luminii: lumina venoasă, 

marii carpați luminoși de sub stern, 

luminile sumbre care-i umflă oasele. 

cine-a zis că omul nu-i lumină? 

ba chiar că-n nevăzut omu-i lumină, 

un cheag de lumini bolnave foarte. 

when he sees with the skin, man will no longer be man 

and the religion of retina will have long disappeared. 

as long as god exists, he can’t be seen with sight 

but then he won’t get away from us anymore. 

 

he is part of the light that 

the usual eye can’t see, 

yet which my almost blind eyes sees. 

from light upwards, things become harder and harder 

and while you go up, you can’t go down anymore. 

the great difficulty is in fact the easiness, 

upon rising, you become the heaviness of the other world,  

you crash in nothingness like a bag full of boulders. 

 

man becomes heavy in the other world 

because of the light: the venous light 

the great luminous Carpathians from under the chest, 

the sombre lights which thicken his bones. 

who said man is not light? 

truly man is light in the unseen, 

a clot of lights, very weak ones. 
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puține vor fi lucrurile pe care 

din cauza luminii nu le-am văzut, 

dar asta numai pentru că lumina nu ajută la vedere 

și oricum eu am vederea slabă 

și prin ochelarii mei de cal 

văd mai degrabă lumina neluminoasă. 

iar când carnea va orbi, au să vadă 

și lumina cărnoasă din pricina căreia putrezim. 

 

 

 

few will be the things which 

we haven’t seen because of the light, 

this is only because light does not help us see 

and anyway I have a bad eyesight 

and through my limited glasses 

I rather see the unluminous light. 

and when the flesh will turn blind, they will also see 

the fleshy light because of which we rot. 

 

Translated by Flavia Hemcinschi 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 


